Die Schule in den Ferien

Die Schule war wegen der Ferien geschlossen, doch nichts wies darauf hin ausser dem Fehlen von Geräuschen.
Sie lag am Ende des Pfades, hinter dem Fussballfeld, wo das Gras in unregelmässigen Flecken abgenutzt war, als hätte das Spiel selbst entschieden, wo es bestehen durfte. Der Fluss bewegte sich in der Nähe, nah genug, um ihn zu spüren, mehr als ihn zu sehen. Man erreichte die Schule zu Fuss oder mit dem Boot, je nach Tag und Wasserstand. Das Gebäude wartete auf die Weise, wie Orte hier warten, ohne Zaun, ohne Schilder, ohne Eile.

Das Schulzimmer roch nach feuchter Kreide und altem Holz. Nicht nach der Art von Alt, die poliert und bewundert wird, sondern nach der Art, die zu oft berührt und zu schlicht repariert worden ist. Von meinem Standpunkt aus senkte sich der Boden leicht bei den Fenstern, als hätte das Gebäude im Laufe der Zeit gelernt, sich zu neigen. Das Licht fiel in ungleichmässigen Bändern durch die Scheiben und landete auf den Pulten, die genau dort standen, wo man sie zurückgelassen hatte.

Ich stand dort länger, als ich beabsichtigt hatte, und hörte nichts. Ein Junge stand neben mir mit der geduldigen Gewissheit von jemandem, der weiss, wo die Dinge sind. Ich hatte ihn nicht kommen gehört. Er hatte sich nicht angekündigt. Er war einfach da, die Hände locker an den Seiten, und beobachtete, ob ich etwas fragen oder weiterhin so tun würde, als wäre ich allein.

«Das ist unsere Schule», sagte er.

Er sagte es nicht stolz. Er sagte es nicht entschuldigend. Er sagte es so, wie man sagt: Das ist der Fluss oder das ist der Weg.

«Camilo», fügte er dennoch hinzu, als müssten Namen noch immer laut ausgesprochen werden.

Ich kannte seinen Namen bereits. Er war der Sohn der Finca, auf der ich wohnte, doch wir hatten bisher kaum gesprochen. Der Name passte zu der Art, wie er dastand, ruhig, aufmerksam, ohne Hast.

Er ging an mir vorbei in das Schulzimmer und deutete mit dem Kinn, ich solle ihm folgen. Seine Schuhe hinterliessen feine Spuren im Staub auf dem Boden. Sie störten ihn nicht.

«Die Pulte bleiben so», sagte er. «Damit sie es nicht vergessen.»

«Was vergessen?» fragte ich.

Er zuckte mit den Schultern.
«Wo sie hingehören.»

Er ging zwischen den Reihen hindurch und berührte beim Vorbeigehen den Rand eines Pultes mit den Fingern, als begrüsse er etwas Vertrautes. Die Pulte waren alt, ihre Oberflächen von Initialen und Linien gezeichnet, eingeritzt von Händen, die sich bewegen mussten, während sie zuhörten. Eines der Pulte wackelte, als Camilo darauf drückte. Er runzelte leicht die Stirn und rückte es zurecht.

«Das hier ist nicht gut», sagte er. «Aber es ist nicht das schlimmste.»

Er drückte erneut auf das Pult, diesmal langsamer.
«Wenn das Wasser kommt, verändern sie sich.»

Er führte mich zu einem Pult nahe dem Fenster und prüfte es sorgfältig, indem er aus verschiedenen Richtungen Druck ausübte.

«Das hier ist besser», sagte er. «Es bewegt sich kaum. Wenn es regnet, verschieben wir diese zuerst.»

«Wohin?» fragte ich.

«Nach hinten», sagte er und zeigte zur Mitte des Raumes.

Entlang der Wand waren Haken in einer ordentlichen Reihe befestigt. Nur an wenigen hingen noch Taschen, vergessene Dinge, die geduldig warteten. Die meisten Haken waren leer.

«Der hier ist meiner», sagte Camilo und zeigte auf einen leeren Haken.

«Ich habe meine Tasche mit nach Hause genommen», fügte er hinzu. «Aber den Haken lasse ich.»

Die Tafel stand vorne im Raum, ihre Fläche von blassen Spuren alter Lektionen überzogen. Selbst sauber erinnerte sie sich. Camilo streckte den Arm aus und strich mit dem Finger über den unteren Rand, wo sich Kreidestaub wie feiner Sand sammelte.

«Hier schreibt der Lehrer», sagte er.
Er machte eine Pause und fügte dann hinzu:
«Wenn die Schule offen ist.»

«Wann ist sie es nicht?» fragte ich.

«Wenn es zu stark regnet», sagte er schlicht. «Dann hören wir auf. Oder wir gehen nach Hause. Oder wir warten.»

«Wir stellen Kübel auf», sagte er. «Aber manchmal gibt es mehr Tropfen als Kübel.»

Nahe dem Fenster löste sich die Farbe in einem langen, eingerollten Streifen. Darunter war der Putz dunkler, aufgeweicht von Wasser, das viele Male gekommen war und zu lange geblieben war. Ich blieb dort stehen, und Camilo bemerkte es.

«Hier fängt es an», sagte er.

«Wenn es viel regnet?» fragte ich.

Er nickte.
«Oder wenn es viele Tage regnet. Dann hört es nicht auf. Das Dach wird müde.»

«Den Büchern gefällt das nicht», fügte er hinzu.

«Nein», sagte ich. «Wahrscheinlich nicht.»

Während er sprach, veränderte sich das Geräusch des Flusses leicht, rückte näher, und die Luft im Schulzimmer wurde dichter mit ihm. Draussen war der Himmel schwer, aber unentschlossen. Die Wolken hingen tief, noch nicht sicher, ob sie etwas tun sollten. Im Amazonas haben selbst die Wolken Gewicht.

Camilo blickte auf, als ein Tropfen auf das Dach schlug.

«Es ist gut», sagte er. «Nicht genug.»

Nicht genug Regen.
Eine Skala, die mir vertraut war.

Ich legte meine Hand an die Wand und fühlte den feuchten Putz unter der abblätternden Farbe. Er war kühl. Vertraut. Die Stille drückte sanft gegen mich, und ohne Vorwarnung antwortete ihr eine andere Stille, eine aus weiter Ferne.

Eine Schule in der Türkei, vor vielen Jahren. Ein Dorf nicht weit von dem Ort entfernt, an dem wir lebten. Zwei Klassenzimmer, mehr nicht. Eines für die erste und zweite Klasse, das andere für alle anderen. Die Lehrer waren ein Paar, Freunde meiner Eltern, und an manchen Wochenenden besuchten wir sie. Während die Erwachsenen redeten, spielten wir mit den Dorfkindern, liefen in die Räume hinein und wieder hinaus, als gehörte das Gebäude uns.

Die Wände waren aussen blau gestrichen, innen champagnerfarben. Alte Farbe, die an manchen Stellen abging, so wie es bei Gebäuden geschieht, die mehr benutzt als repariert werden. Die Kinder schienen es nicht zu bemerken. Wir auch nicht. Der Unterricht ging weiter. Die Spiele gingen weiter. Lernen und Spielen teilten sich denselben Raum, ohne von der Schule zu verlangen, etwas anderes zu sein als das, was sie war.

Hier gab es nur einen Raum. Kinder von der ersten bis zur achten Klasse teilten sich denselben Raum, doch der Unterschied fühlte sich kleiner an, als er hätte sein sollen.

Jetzt, hier stehend, fühlte sich die Erinnerung nicht fern an. Ich war weit gereist, um an einen Ort zu gelangen, den ich bereits kannte.

Camilo kletterte auf einen Stuhl nahe dem Fenster und beugte sich vor, um die Decke zu betrachten.

«Es kommt von hier», sagte er. «Dann von hier. Und manchmal von dort.»

«Und dann?» fragte ich.

«Dann ist die Schule für den Tag zu Ende», sagte er. «Auch wenn es früh ist.»

Er sprang herunter und richtete den Stuhl aus, stellte ihn in eine Linie mit den anderen. Er tat es sorgfältig, mit dem Ernst von jemandem, dem Ordnung anvertraut worden ist.

«Kommst du während der Ferien hierher?» fragte ich.

«Manchmal», sagte er. «Ich komme, um mich mit den anderen zu treffen. Wir spielen Fussball.»

«Und du gehst hinein?»

Er nickte.
«Danach. Hier ist es kühler.»

Er hob ein Stück Kreide vom Boden auf und drehte es zwischen den Fingern. Es war zerbrochen, aber brauchbar. Er legte es sorgfältig auf die Ablage zurück.

«Vermisst du die Schule?» fragte ich.

Er dachte nach.

«Ich vermisse das hier», sagte er und deutete auf den Raum. «Nicht, wenn es zu stark regnet.»

Wir standen eine Weile dort und hörten zu, wie der Himmel entschied. An diesem Tag würde das Dach halten. An anderen Tagen nicht, und das Lernen musste warten.

Bevor wir gingen, kehrte Camilo zu seinem Pult zurück und richtete es ein letztes Mal aus. Er prüfte den Haken noch einmal, obwohl sich nichts verändert hatte.

«Magst du unsere Schule?» fragte er.

Die Frage war kein Test. Sie war ein Versuch, mich einzuordnen.

Ich sah mich um, die Pulte, die sich an Hände erinnerten, die Wände, die sich an Regen erinnerten, den Raum, der gelernt hatte, zu pausieren und wieder aufzunehmen. Es war, als hätte der Raum Dinge länger in sich getragen als die Menschen, die durch ihn hindurchgingen.

«Ja», sagte ich. «Das tue ich.»

Camilo nickte einmal. Das reichte.

Er ging mit mir den Pfad zurück in Richtung Fussballfeld und blieb dort stehen, folgte mir nicht weiter. Die Schule blieb hinter ihm zurück, offen und wartend.

Als ich mich entfernte, verstand ich etwas mit sanfter Gewissheit. Dieser Ort scheiterte nicht, weil er undicht war. Er bestand fort, weil er sich immer wieder öffnete, selbst im Wissen, dass er es manchmal nicht konnte.

Camilo wandte sich zurück zum Schulzimmer.
Der Fluss floss weiter, nah genug, um ihn zu spüren.