Die Schule war wegen der Ferien geschlossen, doch nichts wies darauf hin ausser dem Fehlen von Ger\u00e4uschen.
Sie lag am Ende des Pfades, hinter dem Fussballfeld, wo das Gras in unregelm\u00e4ssigen Flecken abgenutzt war, als h\u00e4tte das Spiel selbst entschieden, wo es bestehen durfte. Der Fluss bewegte sich in der N\u00e4he, nah genug, um ihn zu sp\u00fcren, mehr als ihn zu sehen. Man erreichte die Schule zu Fuss oder mit dem Boot, je nach Tag und Wasserstand. Das Geb\u00e4ude wartete auf die Weise, wie Orte hier warten, ohne Zaun, ohne Schilder, ohne Eile.<\/p>\n\n\n\n
Das Schulzimmer roch nach feuchter Kreide und altem Holz. Nicht nach der Art von Alt, die poliert und bewundert wird, sondern nach der Art, die zu oft ber\u00fchrt und zu schlicht repariert worden ist. Von meinem Standpunkt aus senkte sich der Boden leicht bei den Fenstern, als h\u00e4tte das Geb\u00e4ude im Laufe der Zeit gelernt, sich zu neigen. Das Licht fiel in ungleichm\u00e4ssigen B\u00e4ndern durch die Scheiben und landete auf den Pulten, die genau dort standen, wo man sie zur\u00fcckgelassen hatte.<\/p>\n\n\n\n
Ich stand dort l\u00e4nger, als ich beabsichtigt hatte, und h\u00f6rte nichts. Ein Junge stand neben mir mit der geduldigen Gewissheit von jemandem, der weiss, wo die Dinge sind. Ich hatte ihn nicht kommen geh\u00f6rt. Er hatte sich nicht angek\u00fcndigt. Er war einfach da, die H\u00e4nde locker an den Seiten, und beobachtete, ob ich etwas fragen oder weiterhin so tun w\u00fcrde, als w\u00e4re ich allein.<\/p>\n\n\n\n
\u00abDas ist unsere Schule\u00bb, sagte er.<\/p>\n\n\n\n
Er sagte es nicht stolz. Er sagte es nicht entschuldigend. Er sagte es so, wie man sagt: Das ist der Fluss oder das ist der Weg.<\/p>\n\n\n\n
\u00abCamilo\u00bb, f\u00fcgte er dennoch hinzu, als m\u00fcssten Namen noch immer laut ausgesprochen werden.<\/p>\n\n\n\n
Ich kannte seinen Namen bereits. Er war der Sohn der Finca, auf der ich wohnte, doch wir hatten bisher kaum gesprochen. Der Name passte zu der Art, wie er dastand, ruhig, aufmerksam, ohne Hast.<\/p>\n\n\n\n
Er ging an mir vorbei in das Schulzimmer und deutete mit dem Kinn, ich solle ihm folgen. Seine Schuhe hinterliessen feine Spuren im Staub auf dem Boden. Sie st\u00f6rten ihn nicht.<\/p>\n\n\n\n
\u00abDie Pulte bleiben so\u00bb, sagte er. \u00abDamit sie es nicht vergessen.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abWas vergessen?\u00bb fragte ich.<\/p>\n\n\n\n
Er zuckte mit den Schultern.
\u00abWo sie hingeh\u00f6ren.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Er ging zwischen den Reihen hindurch und ber\u00fchrte beim Vorbeigehen den Rand eines Pultes mit den Fingern, als begr\u00fcsse er etwas Vertrautes. Die Pulte waren alt, ihre Oberfl\u00e4chen von Initialen und Linien gezeichnet, eingeritzt von H\u00e4nden, die sich bewegen mussten, w\u00e4hrend sie zuh\u00f6rten. Eines der Pulte wackelte, als Camilo darauf dr\u00fcckte. Er runzelte leicht die Stirn und r\u00fcckte es zurecht.<\/p>\n\n\n\n
\u00abDas hier ist nicht gut\u00bb, sagte er. \u00abAber es ist nicht das schlimmste.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Er dr\u00fcckte erneut auf das Pult, diesmal langsamer.
\u00abWenn das Wasser kommt, ver\u00e4ndern sie sich.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Er f\u00fchrte mich zu einem Pult nahe dem Fenster und pr\u00fcfte es sorgf\u00e4ltig, indem er aus verschiedenen Richtungen Druck aus\u00fcbte.<\/p>\n\n\n\n
\u00abDas hier ist besser\u00bb, sagte er. \u00abEs bewegt sich kaum. Wenn es regnet, verschieben wir diese zuerst.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abWohin?\u00bb fragte ich.<\/p>\n\n\n\n
\u00abNach hinten\u00bb, sagte er und zeigte zur Mitte des Raumes.<\/p>\n\n\n\n
Entlang der Wand waren Haken in einer ordentlichen Reihe befestigt. Nur an wenigen hingen noch Taschen, vergessene Dinge, die geduldig warteten. Die meisten Haken waren leer.<\/p>\n\n\n\n
\u00abDer hier ist meiner\u00bb, sagte Camilo und zeigte auf einen leeren Haken.<\/p>\n\n\n\n
\u00abIch habe meine Tasche mit nach Hause genommen\u00bb, f\u00fcgte er hinzu. \u00abAber den Haken lasse ich.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Die Tafel stand vorne im Raum, ihre Fl\u00e4che von blassen Spuren alter Lektionen \u00fcberzogen. Selbst sauber erinnerte sie sich. Camilo streckte den Arm aus und strich mit dem Finger \u00fcber den unteren Rand, wo sich Kreidestaub wie feiner Sand sammelte.<\/p>\n\n\n\n
\u00abHier schreibt der Lehrer\u00bb, sagte er.
Er machte eine Pause und f\u00fcgte dann hinzu:
\u00abWenn die Schule offen ist.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abWann ist sie es nicht?\u00bb fragte ich.<\/p>\n\n\n\n
\u00abWenn es zu stark regnet\u00bb, sagte er schlicht. \u00abDann h\u00f6ren wir auf. Oder wir gehen nach Hause. Oder wir warten.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abWir stellen K\u00fcbel auf\u00bb, sagte er. \u00abAber manchmal gibt es mehr Tropfen als K\u00fcbel.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Nahe dem Fenster l\u00f6ste sich die Farbe in einem langen, eingerollten Streifen. Darunter war der Putz dunkler, aufgeweicht von Wasser, das viele Male gekommen war und zu lange geblieben war. Ich blieb dort stehen, und Camilo bemerkte es.<\/p>\n\n\n\n
\u00abHier f\u00e4ngt es an\u00bb, sagte er.<\/p>\n\n\n\n
\u00abWenn es viel regnet?\u00bb fragte ich.<\/p>\n\n\n\n
Er nickte.
\u00abOder wenn es viele Tage regnet. Dann h\u00f6rt es nicht auf. Das Dach wird m\u00fcde.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abDen B\u00fcchern gef\u00e4llt das nicht\u00bb, f\u00fcgte er hinzu.<\/p>\n\n\n\n
\u00abNein\u00bb, sagte ich. \u00abWahrscheinlich nicht.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
W\u00e4hrend er sprach, ver\u00e4nderte sich das Ger\u00e4usch des Flusses leicht, r\u00fcckte n\u00e4her, und die Luft im Schulzimmer wurde dichter mit ihm. Draussen war der Himmel schwer, aber unentschlossen. Die Wolken hingen tief, noch nicht sicher, ob sie etwas tun sollten. Im Amazonas haben selbst die Wolken Gewicht.<\/p>\n\n\n\n
Camilo blickte auf, als ein Tropfen auf das Dach schlug.<\/p>\n\n\n\n
\u00abEs ist gut\u00bb, sagte er. \u00abNicht genug.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Nicht genug Regen.
Eine Skala, die mir vertraut war.<\/p>\n\n\n\n
Ich legte meine Hand an die Wand und f\u00fchlte den feuchten Putz unter der abbl\u00e4tternden Farbe. Er war k\u00fchl. Vertraut. Die Stille dr\u00fcckte sanft gegen mich, und ohne Vorwarnung antwortete ihr eine andere Stille, eine aus weiter Ferne.<\/p>\n\n\n\n
Eine Schule in der T\u00fcrkei, vor vielen Jahren. Ein Dorf nicht weit von dem Ort entfernt, an dem wir lebten. Zwei Klassenzimmer, mehr nicht. Eines f\u00fcr die erste und zweite Klasse, das andere f\u00fcr alle anderen. Die Lehrer waren ein Paar, Freunde meiner Eltern, und an manchen Wochenenden besuchten wir sie. W\u00e4hrend die Erwachsenen redeten, spielten wir mit den Dorfkindern, liefen in die R\u00e4ume hinein und wieder hinaus, als geh\u00f6rte das Geb\u00e4ude uns.<\/p>\n\n\n\n
Die W\u00e4nde waren aussen blau gestrichen, innen champagnerfarben. Alte Farbe, die an manchen Stellen abging, so wie es bei Geb\u00e4uden geschieht, die mehr benutzt als repariert werden. Die Kinder schienen es nicht zu bemerken. Wir auch nicht. Der Unterricht ging weiter. Die Spiele gingen weiter. Lernen und Spielen teilten sich denselben Raum, ohne von der Schule zu verlangen, etwas anderes zu sein als das, was sie war.<\/p>\n\n\n\n
Hier gab es nur einen Raum. Kinder von der ersten bis zur achten Klasse teilten sich denselben Raum, doch der Unterschied f\u00fchlte sich kleiner an, als er h\u00e4tte sein sollen.<\/p>\n\n\n\n
Jetzt, hier stehend, f\u00fchlte sich die Erinnerung nicht fern an. Ich war weit gereist, um an einen Ort zu gelangen, den ich bereits kannte.<\/p>\n\n\n\n
Camilo kletterte auf einen Stuhl nahe dem Fenster und beugte sich vor, um die Decke zu betrachten.<\/p>\n\n\n\n
\u00abEs kommt von hier\u00bb, sagte er. \u00abDann von hier. Und manchmal von dort.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abUnd dann?\u00bb fragte ich.<\/p>\n\n\n\n
\u00abDann ist die Schule f\u00fcr den Tag zu Ende\u00bb, sagte er. \u00abAuch wenn es fr\u00fch ist.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Er sprang herunter und richtete den Stuhl aus, stellte ihn in eine Linie mit den anderen. Er tat es sorgf\u00e4ltig, mit dem Ernst von jemandem, dem Ordnung anvertraut worden ist.<\/p>\n\n\n\n
\u00abKommst du w\u00e4hrend der Ferien hierher?\u00bb fragte ich.<\/p>\n\n\n\n
\u00abManchmal\u00bb, sagte er. \u00abIch komme, um mich mit den anderen zu treffen. Wir spielen Fussball.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abUnd du gehst hinein?\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Er nickte.
\u00abDanach. Hier ist es k\u00fchler.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Er hob ein St\u00fcck Kreide vom Boden auf und drehte es zwischen den Fingern. Es war zerbrochen, aber brauchbar. Er legte es sorgf\u00e4ltig auf die Ablage zur\u00fcck.<\/p>\n\n\n\n
\u00abVermisst du die Schule?\u00bb fragte ich.<\/p>\n\n\n\n
Er dachte nach.<\/p>\n\n\n\n
\u00abIch vermisse das hier\u00bb, sagte er und deutete auf den Raum. \u00abNicht, wenn es zu stark regnet.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Wir standen eine Weile dort und h\u00f6rten zu, wie der Himmel entschied. An diesem Tag w\u00fcrde das Dach halten. An anderen Tagen nicht, und das Lernen musste warten.<\/p>\n\n\n\n
Bevor wir gingen, kehrte Camilo zu seinem Pult zur\u00fcck und richtete es ein letztes Mal aus. Er pr\u00fcfte den Haken noch einmal, obwohl sich nichts ver\u00e4ndert hatte.<\/p>\n\n\n\n
\u00abMagst du unsere Schule?\u00bb fragte er.<\/p>\n\n\n\n
Die Frage war kein Test. Sie war ein Versuch, mich einzuordnen.<\/p>\n\n\n\n
Ich sah mich um, die Pulte, die sich an H\u00e4nde erinnerten, die W\u00e4nde, die sich an Regen erinnerten, den Raum, der gelernt hatte, zu pausieren und wieder aufzunehmen. Es war, als h\u00e4tte der Raum Dinge l\u00e4nger in sich getragen als die Menschen, die durch ihn hindurchgingen.<\/p>\n\n\n\n
\u00abJa\u00bb, sagte ich. \u00abDas tue ich.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Camilo nickte einmal. Das reichte.<\/p>\n\n\n\n
Er ging mit mir den Pfad zur\u00fcck in Richtung Fussballfeld und blieb dort stehen, folgte mir nicht weiter. Die Schule blieb hinter ihm zur\u00fcck, offen und wartend.<\/p>\n\n\n\n
Als ich mich entfernte, verstand ich etwas mit sanfter Gewissheit. Dieser Ort scheiterte nicht, weil er undicht war. Er bestand fort, weil er sich immer wieder \u00f6ffnete, selbst im Wissen, dass er es manchmal nicht konnte.<\/p>\n\n\n\n
Camilo wandte sich zur\u00fcck zum Schulzimmer.
Der Fluss floss weiter, nah genug, um ihn zu sp\u00fcren.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Nahe dem Fenster l\u00f6ste sich die Farbe in einem langen, eingerollten Streifen. Darunter war der Putz dunkler, aufgeweicht von Wasser, das viele Male gekommen war und zu lange geblieben war. Ich blieb dort stehen, und Camilo bemerkte es.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2965,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[86],"tags":[89],"class_list":["post-2966","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-schamanische-geschichten","tag-schamanische-geschichte"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/casa-ayni.ch\/de\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2966","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/casa-ayni.ch\/de\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/casa-ayni.ch\/de\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/casa-ayni.ch\/de\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/casa-ayni.ch\/de\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2966"}],"version-history":[{"count":10,"href":"https:\/\/casa-ayni.ch\/de\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2966\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2998,"href":"https:\/\/casa-ayni.ch\/de\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2966\/revisions\/2998"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/casa-ayni.ch\/de\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2965"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/casa-ayni.ch\/de\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2966"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/casa-ayni.ch\/de\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2966"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/casa-ayni.ch\/de\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2966"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}