La escuela en vacaciones

La escuela estaba cerrada por vacaciones, pero nada lo indicaba salvo la ausencia de sonido.

Se encontraba al final del sendero, más allá del campo de fútbol donde el pasto estaba gastado en parches irregulares, como si el juego hubiera decidido dónde podía durar. El río corría cerca, lo bastante cerca como para sentirse más que verse. A la escuela se llegaba a pie, o en bote, según el día y el nivel del agua. El edificio esperaba como esperan los lugares aquí, sin cercas, sin señales, sin urgencia.

El aula olía a tiza húmeda y a madera vieja. No del tipo que se pule y se admira, sino de la que ha sido tocada demasiadas veces y reparada con demasiada sencillez. Desde donde estaba, el piso se hundía levemente cerca de las ventanas, como si el edificio hubiera aprendido a inclinarse con el tiempo. La luz entraba por las ventanas abiertas en franjas desiguales y caía sobre los pupitres que permanecían exactamente donde los habían dejado.

Me quedé allí más tiempo del que había pensado, sin escuchar nada. Un niño estaba a mi lado con la certeza paciente de quien sabe dónde están las cosas. No lo había oído llegar. No se anunció. Simplemente estaba allí ahora, con las manos sueltas a los costados, observando si yo haría alguna pregunta o seguiría fingiendo que estaba solo.

—Esta es nuestra escuela —dijo.

No lo dijo con orgullo. No lo dijo a modo de disculpa. Lo dijo como quien dice este es el río o este es el camino.

—Camilo —añadió, de todos modos, como si los nombres todavía necesitaran decirse en voz alta.

Yo ya sabía su nombre. Era el hijo de la finca donde me estaba quedando, pero no habíamos hablado mucho antes. El nombre le quedaba bien a la manera en que se mantenía de pie, quieto, atento, sin apuro.

Pasó a mi lado y entró al aula, señalándome con la barbilla para que lo siguiera. Sus zapatos dejaron marcas leves en el polvo del suelo. A él no le molestaron.

—Los pupitres se quedan así —dijo—, para que no se olviden.

—¿Olviden qué? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Dónde pertenecen.

Caminó entre las filas, tocando el borde de un pupitre con los dedos al pasar, como si saludara algo conocido. Los pupitres eran viejos, sus superficies marcadas con iniciales y líneas talladas por manos que habían necesitado moverse mientras escuchaban. Uno de ellos se tambaleó cuando Camilo lo presionó. Frunció apenas el ceño y lo acomodó.

—Ese no está bien —dijo—, pero no es el peor.

Volvió a presionar el pupitre, esta vez más despacio.

—Cuando viene el agua, cambian.

Me llevó hasta un pupitre cerca de la ventana y lo probó con cuidado, presionándolo desde distintos ángulos.

—Este está mejor —dijo—. No se mueve mucho. Cuando llueve, estos son los primeros que movemos.

—¿Moverlos adónde? —pregunté.

—Hacia atrás —dijo, señalando el centro del aula.

A lo largo de la pared había ganchos fijados en una fila ordenada. Solo unos pocos tenían mochilas colgadas, cosas olvidadas esperando con paciencia. La mayoría de los ganchos estaba vacía.

—Este es el mío —dijo Camilo, señalando un gancho vacío.

—Me llevé la mochila a casa —añadió—, pero dejo el gancho.

El pizarrón estaba al frente del aula, con la superficie velada por restos pálidos de lecciones antiguas. Incluso limpio, recordaba. Camilo estiró el brazo y pasó el dedo por el borde inferior, donde se acumulaba el polvo de tiza como arena fina.

—El profesor escribe aquí —dijo.

Hizo una pausa y luego agregó:

—Cuando la escuela está abierta.

—¿Cuándo no lo está? —pregunté.

—Cuando llueve demasiado —dijo, simplemente—. Entonces paramos. O nos vamos a casa. O esperamos.

—Ponemos baldes —dijo—, pero a veces hay más gotas que baldes.

Cerca de la ventana, la pintura se desprendía en una tira larga y enrollada. Debajo, el revoque estaba más oscuro, ablandado por el agua que había llegado muchas veces y se había quedado demasiado tiempo. Me detuve allí, y Camilo lo notó.

—Ahí es donde empieza —dijo.

—¿Cuando llueve mucho? —pregunté.

Asintió.

—O cuando llueve muchos días. Entonces no para. El techo se cansa.

—A los libros no les gusta —añadió.

—No —dije—. Probablemente no.

Mientras hablaba, el sonido del río cambió apenas, más cercano ahora, y el aire dentro del aula se volvió más denso con él. Afuera, el cielo estaba pesado pero indeciso. Las nubes colgaban bajas, todavía sin decidirse a hacer nada. En el Amazonas, incluso las nubes tienen peso. Camilo alzó la vista cuando una gota golpeó el techo.

—Está bien —dijo—. No es suficiente.

No suficiente lluvia. Una escala que reconocía.

Apoyé la mano contra la pared, sintiendo el revoque húmedo bajo la pintura descascarada. Estaba frío al tacto. Familiar. La quietud me presionó suavemente y, sin aviso, otra quietud le respondió, una muy lejana.

Una escuela en Turquía, años atrás. Un pueblo no muy lejos de donde vivíamos. Dos aulas, nada más. Una para primero y segundo grado, la otra para todos los demás. Los maestros eran una pareja, amigos de mis padres, y algunos fines de semana íbamos a visitarlos. Mientras los adultos conversaban, nosotros jugábamos con los niños del pueblo, entrando y saliendo de las aulas como si el edificio nos perteneciera.

Las paredes estaban pintadas de azul por fuera, color champagne por dentro. Pintura vieja, cayéndose en algunos lugares, como ocurre con los edificios cuando se usan más de lo que se reparan. Los niños no parecían notarlo. Nosotros tampoco. Las clases seguían. Los juegos seguían. Aprender y jugar compartían el mismo espacio, sin pedirle a la escuela que fuera nada más que lo que era.

Aquí solo había un aula. Niños de primero a octavo compartían el mismo espacio, pero la diferencia se sentía menor de lo que debería haber sido.

De pie aquí ahora, el recuerdo no se sentía lejano. Había viajado muy lejos para llegar a un lugar que ya conocía.

Camilo se subió a una silla cerca de la ventana y se inclinó hacia adelante, mirando el techo.

—Viene de aquí —dijo—. Luego de aquí. Y a veces de allá.

—¿Y después? —pregunté.

—Después se termina la escuela por ese día —dijo—. Aunque sea temprano.

Bajó de un salto y acomodó la silla, alineándola con las demás. Lo hizo con cuidado, con la seriedad de alguien a quien se le ha confiado el orden.

—¿Vienes aquí durante las vacaciones? —pregunté.

—A veces —dijo—. Vengo a encontrarme con los otros. Jugamos fútbol.

—¿Y entras aquí?

Asintió.

—Después. Aquí es más fresco.

Recogió un trozo de tiza del suelo y lo hizo girar entre los dedos. Estaba roto, pero servía. Lo colocó con cuidado sobre la repisa.

—¿Extrañas la escuela? —pregunté.

Lo pensó.

—Extraño esto —dijo, señalando el aula—. No cuando llueve demasiado.

Nos quedamos allí un rato, escuchando cómo el cielo decidía. Ese día, el techo aguantaría. Otros días no, y el aprendizaje tendría que esperar.

Antes de irnos, Camilo volvió a su pupitre y lo enderezó una vez más. Revisó el gancho otra vez, aunque nada había cambiado.

—¿Te gusta nuestra escuela? —preguntó.

La pregunta no era una prueba. Era un intento de ubicarme.

Miré alrededor, los pupitres que recordaban manos, las paredes que recordaban la lluvia, el aula que había aprendido a pausar y a reanudar. Era como si el aula conservara las cosas más tiempo que las personas que pasaban por ella.

—Sí —dije—. Me gusta.

Camilo asintió una vez. Eso fue suficiente.

Caminó conmigo de regreso por el sendero hacia el campo de fútbol y se detuvo allí, sin seguir más allá. La escuela quedó detrás de él, abierta y esperando.

Mientras me alejaba, entendí algo con una certeza suave. Este lugar no fallaba porque se filtrara el agua. Se sostenía porque seguía abriéndose, aun sabiendo que a veces no podía.

Camilo volvió hacia el aula y el aula volvió a recogerse en sí misma.

El río siguió su curso, lo bastante cerca como para sentirse.