Isla en la Puerta

 

La luz de la luna se derramaba por las ventanas de la oscura habitación como una sonrisa cómplice. Era justo la cantidad de luz necesaria para distinguir las sombras: personas moviéndose en silencio, una mano secándose lágrimas, alguien inclinado hacia adelante, atrapado en plena revelación. Éramos unos veinte, sentados en colchonetas, envueltos en mantas, esperando lo que la noche—y la ayahuasca—nos depararían.

En este tapiz de quietud, a mi amiga Isla le asignaron una tarea de gran importancia: cuidar la puerta.

Ahora bien, “cuidar la puerta” en una ceremonia de ayahuasca no tiene nada que ver con cerraduras o llaves. Simplemente significa llevar la cuenta de quién sale al baño y asegurarse de que regrese. Suena fácil, ¿verdad? A menos, por supuesto, que estés bajo el efecto de la ayahuasca. Y fue a Isla a quien le dieron este honorable, pero digamos… desafiante rol. Algo así como pedirle a alguien que fotografíe una cascada con los ojos vendados.

El chamán, un hombre de pocas palabras y muchos secretos, le encomendó esta tarea a Isla con un gesto lleno de significado. Juro que vi un brillo en sus ojos, como si supiera exactamente cómo iba a resultar todo.

—Isla, esta noche cuidarás la puerta.

Sus ojos se abrieron con un propósito solemne. Isla, tan eficiente y autoritaria en su vida diaria, asumió este rol como si la hubieran coronado Reina de la Noche. ¿Y yo? Yo creí en ella. Bueno, al menos por ese breve momento.

Pero el mundo “normal” ya había quedado atrás.

La voz del chamán rompió el silencio:
—La primera copa está lista. Por favor, acérquense.

Nos acercamos uno por uno, algunos reverentes, otros inseguros, y algunos ya lucían un poco perdidos. Isla se paró con confianza, caminó hacia el chamán, aceptó su copa con una inclinación de cabeza y regresó a su colchoneta. Por ahora, estaba erguida y funcional.

La medicina afecta a cada persona de forma diferente. Para mí, empezó como ondas suaves: los bordes se difuminaban, los colores parecían cambiar. ¿Pero Isla? Isla empezó a desmoronarse.

Un momento estaba riendo. No solo riendo—carcajeando. Una risa profunda, con lágrimas corriendo por su rostro, como si alguien le hubiera susurrado el mejor chiste del universo. Al momento siguiente, estaba llorando—un llanto profundo, desgarrador, como si su alma estuviera escapándose. Era como si tuviera una línea directa con cada emoción jamás sentida. Era una montaña rusa humana de descubrimientos.

—Segunda ronda. Si quieren beber nuevamente, por favor, acérquense —anunció el chamán.

El ambiente se volvió más denso. La energía había cambiado—la medicina había echado raíces. Miré a Isla, que intentaba ponerse de pie como si todavía estuviera en una habitación normal. Pero la gravedad—o quizás la ayahuasca—tenía otros planes. Lentamente, se dejó caer sobre sus manos y rodillas.

—Justo —pensé—. También cuenta gatear.

Con una determinación casi conmovedora, Isla se arrastró hacia adelante. Su cabello le caía en la cara, y se movía como alguien que buscaba algo importante o estaba a punto de rendirse. Si ignorabas el entorno sagrado, podrías haber pensado que buscaba unas llaves perdidas.

El chamán la observaba con una ligera sonrisa.

—Bien —murmuró, como si su forma de gatear hubiera cumplido con algún antiguo estándar.

En su lento regreso, el chamán ofreció rapé—la mezcla sagrada de tabaco que despeja la mente.

—Si buscan claridad, acérquense —dijo.

Desde su colchoneta, la mano de Isla se alzó como la de una estudiante entusiasta.

—Ay, no —pensé.

Y así, gateando, volvió hacia el chamán. Él sopló el rapé en sus fosas nasales. La reacción fue inmediata: Isla estornudó con tanta fuerza que por un momento pensé que su alma saldría disparada por su nariz.

Se quedó congelada en cuatro patas, completamente inmóvil. Una roca en el río.

Después de esta segunda ronda, mientras la medicina se hundía más profundamente en su cuerpo y mente, Isla regresó a su colchoneta, aún en cuatro patas. Las personas iban y venían al baño, pero Isla no se daba cuenta de nada. Sus pensamientos estaban demasiado lejos, su enfoque completamente en el mundo interior. El chamán, por supuesto, lo notó. Siempre lo nota. Se giró hacia mí y asintió con diversión.

—Tú cuida la puerta ahora —dijo.

Suspiré, asumiendo mi nuevo rol como un soldado a regañadientes. Isla reía, lloraba y se desmoronaba aún más en su rincón, ajena al hecho de que acababa de ser relevada de su deber.

La sala había caído profundamente en la ceremonia. La voz del chamán se fusionaba con los sonidos de respiraciones, suspiros y murmullos. La mayoría de las personas permanecían inmóviles. Pensé que Isla ya había rendido.

Pero cuando el chamán llamó:
—Tercera copa. Por favor, acérquense.
Isla comenzó a moverse.

Lentamente. Sus brazos se extendieron hacia adelante. Su cuerpo siguió—no gateando, sino deslizándose. Sus caderas se balanceaban. Su columna vertebral se ondulaba con un movimiento similar a una ola. Ya no se movía como una persona.

Se arrastraba como una serpiente—lenta, fluida y con una gracia que era tanto hipnótica como involuntariamente cómica. Era difícil saber si se había rendido completamente a la medicina o simplemente se sentía una con el suelo.

El chamán la observaba acercarse, con una leve sonrisa en los labios.

—La serpiente conoce su camino —dijo suavemente.

No tenía idea de lo que quería decir, pero sonaba profundo.

Cuando los primeros rayos del amanecer entraron en la sala, la ceremonia llegó a su fin. El chamán se acercó a Isla.

—Buen trabajo esta noche —dijo.

Isla asintió lentamente, con los ojos aún medio en otro mundo.

¿Y yo? Me quedé sentado, sonriendo. Porque a veces, son los que fallan en cuidar la puerta quienes viajan más lejos a través de ella.

¿Alguna vez le diría a Isla cómo se veía, deslizándose por el suelo como una juguetona nutria de río bajo la luz de la luna? Definitivamente no.

Algunas cosas es mejor dejarlas bajo la luz de la luna. Y aunque Isla no cuidó la puerta, indudablemente fue parte de ella esa noche.