Un Viaje a Través de la Medicina de la Selva

Me desperté con los sonidos del exterior: los suaves murmullos de los pájaros, el susurro de las hojas y el lejano zumbido de la vida despertando en la selva. El sol apenas comenzaba a salir, derramando su luz dorada sobre las copas de los árboles. Aún entre sueños, me di una ducha rápida y seguí las voces, mis pies moviéndose instintivamente hacia el corazón de la finca.

Taita había reunido a la familia. En sus manos sostenía algo pequeño pero significativo: una hoja, marcada con intrincados patrones. Me acerqué con curiosidad, atraído por la silenciosa reverencia que flotaba en el aire.

“Esto”, dijo Taita, levantando la hoja, “es un mapa de la vida.”

La observé detenidamente, tratando de descifrar los patrones. ¿Un mapa de la vida? No podía ver a qué se refería, pero los dibujos estaban ahí—grabados por la naturaleza, impresos por el tiempo. Explicó cómo leerlos, cómo interpretar su significado, pero mi español no me alcanzaba. Capté fragmentos de sus palabras, lo suficiente para entender que la sabiduría no siempre consiste en ver, sino también en confiar.

La hoja provenía de la vid de Yagé, la planta sagrada que estábamos a punto de cosechar. Antes de cortarla, Taita rezó. Su voz tejió un canto en el aire y entonces—algo sucedió. Algo que no habría creído si no lo hubiera visto con mis propios ojos. Un grupo de loros verdes apareció de repente, aterrizando en el árbol donde la vid de Yagé había crecido durante cinco años, como si hubieran sido convocados. Se quedaron ahí—observando, escuchando—mientras la oración continuaba. Los miré, asombrado, incapaz de creer lo que estaba presenciando.

Luego, Taita nos entregó un puro a cada uno de los tres hombres. Había sido enrollado a mano con tabaco y una intención sagrada. Él también tomó uno. No los encendimos para fumar—los encendimos para sahumar el Yagé, honrando el espíritu de la planta antes de cortarla. A medida que el humo se elevaba a nuestro alrededor, ocurrió algo extraordinario.

Los loros, aún posados sobre el árbol que sostenía al yagé, de repente alzaron vuelo. Rodearon el árbol—una vez, dos veces, tres veces—antes de posarse en una rama cercana. Como si hubieran estado esperando ese momento. Como si también ellos formaran parte del ritual. Una bendición silenciosa, una señal de la selva misma. Sentí que se me erizaba la piel. La selva no era solo un lugar—era una maestra, una guía, una fuerza más allá de la lógica y el lenguaje.

Había venido en busca de algo, pero no estaba seguro de qué. ¿Una cura para la inquietud? ¿Un respiro del ruido de mi propia mente? Pero mientras observaba a los loros girar sobre nosotros, sintiendo el peso de la presencia de la selva, entendí: la medicina no estaba solo en el Yagé. Estaba en la quietud, en la espera, en la entrega. Tal vez eso era lo que había estado buscando todo este tiempo. La medicina estaba en las manos que trabajaban sin descanso, en el río, en la respiración misma de la selva.

William, el nieto mayor de Taita, dio un paso al frente. El adolescente, trepaba como un cazador experto, con movimientos fluidos y seguros. Mientras aseguraba una cuerda a su cintura, vi algo en su expresión—orgullo, sí, pero también responsabilidad. No sólo estaba por cosechar una vid; estaba siguiendo los pasos de su abuelo, cargando con un legado más antiguo que cualquiera de nosotros.

Comenzó a trepar el árbol de treinta metros con facilidad, llevando una cuerda atada a la cintura. A mitad de camino, dejó caer la cuerda, y Taita ató el machete a ella. William tiró de la cuerda, subió el machete y comenzó a cortar la vid de Yagé, la misma que Taita había plantado cinco años atrás—cuidándola con esmero, alimentándola con oraciones, cantos y el paso del tiempo. Cuando las ramas cayeron, nos quedamos esperando abajo—cuatro hombres adultos y el nieto más joven, machetes en mano. En cuanto tocaron el suelo, las apartamos y comenzamos a cortarlas en pedazos más pequeños. El Yagé liberó su savia, que goteó sobre nuestras manos mientras trabajábamos.

Cerca de allí, Elisabeth se nos había unido, observando en silencio, con curiosidad. Ayudaba a su manera—recolectando hojas, siguiendo el proceso con respeto. Cuando Taita sonrió y levantó un trozo recién cortado de la vid, su líquido claro goteando desde el centro, ella se acercó.

“Es bueno para los ojos”, dijo Taita. “Y para el alma.”

Elisabeth y yo nos miramos antes de recoger el líquido con las manos. Lo vertimos en nuestros ojos, nos lavamos el rostro y luego bebimos un poco. Tenía un amargor terroso, algo antiguo y sabio. La sensación era refrescante y arraigada, como si la planta ya hubiera comenzado su trabajo en nosotros. Vi la expresión de Elisabeth cuando se limpió el jugo de Yagé de los ojos—un destello de algo, casi como asombro.

“Es como si… la selva estuviera dentro de mí ahora”, murmuró.

Sonreí. Sabía exactamente a qué se refería. Trabajamos hasta el mediodía, con las manos pegajosas por la esencia de la planta. La comida fue sencilla y alegre, pero el trabajo aún no había terminado. El corte continuó hasta la tarde. Taita supervisó cada paso—seleccionando solo las mejores partes para la medicina.

En un momento, me llamó y me entregó algunas ramas gruesas. “Estas”, dijo, “son para tu bastón y las baquetas de tu tambor.” Pasé los dedos sobre la corteza rugosa, sintiendo su peso. Tal vez para él era un gesto pequeño, pero para mí significaba mucho—la idea de que una parte de esta planta sagrada continuaría su viaje conmigo,más allá de este lugar.

Al día siguiente, la lluvia cayó sobre la finca. La selva exhaló bruma y silencio, y no pudimos seguir trabajando, salvo para cortar hojas de plátano y cubrir con ellas las ramas expuestas del Yagé. Esa noche, nos reunimos para una ceremonia de Floripondio, una pausa onírica en el ritmo del trabajo.

Había escuchado historias sobre esta planta antes—susurros sobre su poder, su imp

revisibilidad. La llamaban la Trompeta de Ángel. Pariente de la Datura—“Hierba del Diablo” (como escribió Castaneda)—se decía que era un portal a otros mundos, una planta de profunda transformación. Castaneda contaba que Don Juan se acercaba a ella con gran cautela, advirtiendo que, si no se manejaba con respeto, podía llevar a la locura.

El Floripondio es utilizado por chamanes expertos para viajar en sueños, para encuentros con lo invisible. Su naturaleza exige un respeto profundo. En otro lugar, quizás me habría sentido inquieto. Pero aquí, bajo la guía de Taita y Maima, no había miedo. Estábamos en manos seguras, protegidos por su sabiduría y los cantos que llevaban en sus voces.

Cuando cerré los ojos, algo se agitó—un susurro más allá del sonido, una sombra moviéndose en los límites del pensamiento. ¿Era yo quien percibía algo, o algo me percibía a mí? Mi respiración se ralentizó. Una quietud ingrávida me envolvió, desprendiendo las fronteras de la realidad. En la oscuridad, parpadeaban formas—ojos que no eran míos, paisajes que nunca había visto, pero que, de algún modo, recordaba. Y de pronto, tan rápido como había llegado, todo desapareció.

Sólo quedó el silencio. Un silencio que vibraba, como si esperara que lo escuchara.

A la mañana siguiente, volvimos a la preparación de la medicina del yagé. En el borde de la finca se alzaba una gran carpa, rodeada de plantas de chacruna. Allí, comenzamos a pelar la corteza del Yagé con cuchillos y limas. Taita y Maima cantaban mientras trabajaban, sus voces entrelazándose en el aire como hilos de un tejido invisible. Trabajamos por turnos. El hijo de Taita, sus hijas y su yerno hicieron una pausa para almorzar, pero los que beberíamos la medicina más tarde seguimos trabajando sin comer—Elisabeth, Miguel, un anciano bondadoso de Medellín y yo.

Cuando llegó el momento, Taita nos dio a cada uno una cuchara llena de medicina de Yagé. Algo cambió. El tiempo se alargó y se plegó sobre sí mismo. Pelé la corteza en un estado de semisueño, mientras visiones emergían y se desvanecían como olas.

“Miguel, cántanos algo,” dijo Maima.

Miguel empezó a cantar. Su voz parecía extenderse a través de la eternidad, como si la canción nunca fuera a terminar. Cuando terminó, Elisabeth continuó. Su voz era más suave, pero llena de presencia.

Yo también quise cantar. Pero las palabras se quedaron atrapadas dentro de mí. Tal vez, si alguien me lo hubiera pedido, lo habría hecho. Tal vez no. No sé si, aun teniendo la oportunidad, habría sido capaz de cantar.

A la mañana siguiente, entré en la cocina con un deseo inquebrantable de café. Magali, la hija de Taita, ya estaba allí.

“Hoy, no café,” dijo.

Fruncí el ceño. “¿Y sólo agua caliente para Elisabeth?”

Negó con la cabeza.

“¡No puedes! No café, no agua. Nada. Hoy, sólo purga.”

Parpadeé. ¿Sin café? ¿Sin agua? ¿Nada? No entendí al principio. Mi mente seguía medio dormida, esperando otro largo día de trabajo. Pero el trabajo no era el plan. Taita y Maima tenían algo más preparado para nosotros.

Nos reunimos en la maloca, donde cada uno recibió una porción de medicina purgante—un laxante herbal para limpiar el cuerpo. Esperaba que tuviera un sabor insoportable, pero no fue tan malo como imaginé. Lo que vino después, sin embargo, fue una experiencia completamente distinta.

Durante horas, purgamos. Ida y vuelta al baño, una y otra vez. Liberando. Vaciándonos. Era como si la selva misma nos estuviera exprimiendo, despojándonos no sólo de lo que habíamos comido, sino de algo más profundo, algo que ni siquiera sabíamos que llevábamos dentro. Luego, el almuerzo—una simple sopa de pollo, maíz y verduras—parecía imposible de comer.

Cuando Magali puso una patita de pollo en mi cuenco, el estómago se me revolvió. Se la devolví, eligiendo sólo media porción y sólo verduras. Fue una buena decisión. Apenas terminé de comer cuando tuve que correr de nuevo al baño.

Al caer la noche, la selva nos había devorado por completo.

Esa noche, bajo el resplandor de la selva, nos reunimos para una ceremonia de Yagé. Taita me entregó una porción enorme—tanta que por un momento pensé que estaba destinada a un oso. La medicina se deslizó dentro de mí, moviéndose como una marea lenta, guiada por las oraciones y los cantos de Taita y Maima.

Y entonces, llegaron las visiones.  Colores vibraban detrás de mis párpados cerrados, cambiando como la selva misma—fluidos, imposibles de comprender. Vi rostros que no reconocía pero que, de algún modo, entendía. Instantes plegándose unos sobre otros, como los anillos dentro de la vid de Yagé. Los pensamientos emergieron. Pero esta vez, no eran sobre heridas del pasado o miedos. Eran sobre algo más profundo. Algo más antiguo que la memoria.

Esta vez, vi con claridad el privilegio de estar aquí—en el Amazonas colombiano, junto a dos de sus sanadores más venerados. Una gratitud profunda e inquebrantable creció dentro de mí. Pero más allá de la gratitud, me di cuenta de que había cambiado. La selva me había mostrado que la sabiduría no siempre consiste en comprender. A veces, es rendirse. Confiar. Estar presente en el misterio de las cosas. Y tal vez, esa era la verdadera medicina. La ceremonia se extendió hasta el amanecer, la medicina aún moviéndose dentro de nosotros, incluso en el sueño.

Cuando despertamos, los demás ya habían terminado de cocinar la medicina. Mientras descansábamos, Taita y Maima habían seguido trabajando. Su dedicación parecía infinita. Era algo raro, algo que la mayoría de nosotros había olvidado—una entrega inquebrantable a la paciencia, al servicio, al silencioso arte de cuidar la vida misma.

Esa noche, nos reunimos una vez más para una ceremonia de Floripondio. A medida que avanzaba la noche, la selva parecía cambiar, el aire volviéndose espeso con misterio. Cerré los ojos, dejando que la medicina hablara en su propio idioma. No era una planta que se consumiera a la ligera, ni una que simplemente revelara cosas. Exigía rendición. Exigía confianza. Exigía quietud.

En nuestro último día, tuvimos una ceremonia diurna con Yagé. Terminó con la incienso, agua de flores y, finalmente, ortiga—un ritual de limpieza y purificación. La ortiga se usa para estimular la circulación sanguínea, liberar toxinas y eliminar las “malas energías”. Taita la colocó primero sobre la cabeza de Elisabeth. Luego, deslizó la planta sobre su piel. Ella permaneció tranquila. No reaccionó.

Yo sabía que la sesión de ortiga iba a suceder, pero al ver su calma, pensé que tal vez era una broma. Y entonces, Taita puso la ortiga sobre mi cabeza. Un ardor punzante me atravesó como fuego. Me estremecí. Un “¡Ay!” escapó de mi boca sin que pudiera evitarlo.

Maima soltó una carcajada. “¡Drama turco!”

Atrapé la expresión de Miguel—ojos abiertos de par en par, puro terror. Y fue entonces cuando una idea me golpeó. Exageré mi reacción sólo un poco, frunciendo el rostro y dejando escapar quejidos agudos de dolor. El rostro de Miguel perdió todo su color. “No, ni de broma,” murmuró, retrocediendo como si estuviera frente a un pelotón de fusilamiento. Miraba la ortiga como si hubiera amenazado personalmente a toda su familia.

Taita sonrió. “Vamos, amigo. Sin miedo.”

Pero Miguel se quedó clavado en su sitio, rígido como una estatua de algún santo olvidado. Entonces—¡zas! La primera picadura lo alcanzó. Su cuerpo se sacudió como si hubiera tocado un cable de alta tensión. Y en un desesperado, glorioso arrebato, transformó su agonía en arte.

“¡Aaaaaaaah!”

Un lamento perfecto, con vibrato operístico, como si estuviera audicionando para los espíritus de la selva. Estallamos. La maloca retumbó con nuestras carcajadas. Incluso los pájaros alrededor de la maloca graznaron en aprobación.

Al final, nuestros cuerpos estaban cubiertos de marcas rojas, pero el dolor desapareció rápido, reemplazado por un calor profundo y hormigueante. Era extrañamente vigorizante. Nos dejó sintiéndonos vivos. Energizados.

Cuando nos preparamos para partir, Taita y Maima nos mostraron la medicina—25 litros, la esencia de cinco años, cuatro días completos de trabajo y las oraciones de muchas manos. Pero lo que habíamos vivido era más que una experiencia física. Era el peso del tiempo y de todo un linaje. De algo mucho más grande que nosotros mismos. Comprendí que el verdadero trabajo nunca había sido sólo cortar vides o preparar la medicina.

Era rendirse. Respetar a la Madre Selva. Respetar el tiempo. Respetar algo infinitamente más vasto que yo. Era cuidar lo invisible, honrar el espíritu de quienes vinieron antes y llevar sus susurros hacia el futuro. Y en ese momento lo supe: lo que había estado buscando nunca había estado delante de mí. Había estado dentro de mí todo este tiempo, trabajando en mi interior, mucho antes de que yo llegara aquí.

Las motocicletas nos esperaban para llevarnos hasta el puerto, donde cruzaríamos el río. Al llegar, me giré hacia Miguel. “Por cierto,” le confesé, “exageré un poco el dolor de la ortiga, sólo para asustarte.” Me miró fijamente. Y luego, estalló en carcajadas. “¡Lo lograste!”

Mientras la barca nos llevaba al otro lado del río, sentí que algo dentro de mí se asentaba. Algo que permanecería mucho después de que dejara este lugar. Este viaje no había sido sólo un viaje. Era un hilo en un tapiz mucho más antiguo. Algo antiguo y vivo. Algo que seguía fluyendo, como la selva misma.

Me giré una última vez. El verde denso se extendía sin fin detrás de nosotros. No sólo me llevaba recuerdos de la selva. Había dejado una parte de mí allí—tejida en sus raíces, en sus ríos, en su respiración.

El zumbido del motor se mezcló con los cantos lejanos de los pájaros. El río brillaba, llevándonos hacia adelante, mientras la selva se desdibujaba en un velo de verde y neblina.

Exhalé. La selva se había quedado atrás. Pero la medicina seguía dentro de mí.